3月4日，在张晓刚最新个展 “张晓刚：蜉蝣” 于上海龙美术馆（西岸馆）开幕之际，《物 / 像：观看的意义之旅》新书发布会在上海 ZiWU 誌屋举行。艺术家张晓刚，本书作者、四川大学文学与新闻学院教授易丹与同济大学哲学系副教授余明锋，就即将出版的书作和张晓刚的艺术实践展开对谈，讨论由《艺术新闻 / 中文版》主编叶滢主持，从本书的写作过程开始谈起，回到张晓刚的艺术创作原点，共同探讨 “由物至像”，以观看抵达的意义之旅。
发布会伊始，易丹分享了创作《物 / 像：观看的意义之旅》的缘起。从可追溯至数年前的起意，到规整文本后所呈现出的本书结构 —— 作者的艺术评论、与艺术家的互动性对话与艺术家的图像三重并置。易丹表示，在张晓刚的视觉艺术中，常常运用的 “物” 的元素包括 “人物”、“器物”、“景物” 等。而 “像”，与观众个体的视野、感知相联系，需要观者 “看见” 的参与。 “成像” 的过程是体验性的：“每一位观者都有自己的身份、情绪与情感定位，有自己的历史感、现实与肉身。每一种感受都有价值。” 易丹说道。他坦言，在以艺术作品作为观察焦点时，“意义” 并非是一种公共化的、或具有单一性结果的词汇 —— 当看似能够穷尽表达的文字语言介入到对视觉物象的叙述中时，也并不足以周全 “意义的显像”。
《物 / 像：观看的意义之旅》新书发布会现场，从左至右为：余明锋、张晓刚、易丹、叶滢
“张晓刚像一个导演，（将人、物）安排在一整个空间，让好像不愿意相互发生关系的事物发生相互关系。” 余明锋说，“其实我们在携带着自己的‘意义系统’，去解释‘观看’的同时，我们的‘意义系统’也正被观看的对象改造，或与其发生交融，它不是单向的‘我携带着我所有的教育背景去解释这幅画’。当我们面对艺术品时的‘自我打开’，其实是一种释放。”
在龙美术馆开幕的张晓刚个展中，主展厅中悬挂着于 2020 年完成的巨型画作《舞台 3 号：城堡》，关于这幅宽至 2 米 6，长达为 6 米的巨幅画作，易丹分享在之前与张晓刚对话时，彼此都避免谈论画中具象物体的象征意味。艺术家将意义的产生留给观众，正如易丹所言：“他 / 她（观者）可以自由地去生产（属于）他 / 她自己的意义。”
张晓刚，《舞台 3 号：城堡》，布面油画、纸张、杂志拼贴，260x600cm，2020，图片来源：龙美术馆
在《物 / 像：观看的意义之旅》一书中，易丹对《舞台 3 号：城堡》有着详细的分析与阐释。他亦于发布会现场分享了这幅作品之于他自身的吸引力：在一众止于数字序号的作品题目中，“城堡” 指向具体的物。跳脱于画面基本色调的建筑物和 “舞台” 相关的元素似乎生成一种含混的概念表达，在透视与反透视并存的空间关系下，一程超现实的视觉之旅就此开启。
《舞台 3 号：城堡》是张晓刚画作中，创作时间跨度最大的一副作品 —— 前后历经 13 年，创作期间对作品的搁置、拾起与修改反复交替进行。因此，张晓刚与画作之间的关系也在时间中变化。“通过这 13 年，我变成了一个观者。” 张晓刚说。在发布会现场，他也分享了画中图景 “具体如何发生变化”。2000 年后，张晓刚着手创作《里与外》系列中的室内或户外空间，而现在画面中的黄色城堡并未完全显现，最早仅是以隐于画面右方的，具有 50 年代特色的公共场所（学校、医院等）的形象存在。后加入图像的则是具有不同年代时代特色的建筑物。凸显舞台性质出现的相关人物形象都经历过修改。张晓刚笑谈：“如果能透视出来这幅画改了多少遍，（能看到）现在唯一留下的、最原始的痕迹，就是天空的最顶端。” 由于颜料的强覆盖力，艺术家在作油画时可以实现笔触的反复叠加。关于何时为一副作品画上句点，张晓刚向观众们分享了自己 “以线条收尾” 的创作习惯。
《物 / 像：观看的意义之旅》新书发布会现场
余明锋表示，张晓刚通过将事物抽离于原本的‘关联’，形成一个新的‘世界关联’，从而产生一种奇妙的张力，作品强烈的寓意性就此而生。在《舞台 3 号：城堡》中，充满透视与反透视的时空如同漩涡，“标准” 的时间尺度被遗落在身后，而漩涡中心是一个生动的、关注肉身性的 “感知空间”。余明锋也就易丹对张晓刚艺术研究的专著为话题对象，谈以基于画作的 “观者” 身份所进行艺术哲学讨论，是如何成为以从理论出发的艺术哲学之外的另一种路径。
《物 / 像：观看的意义之旅》
易丹 著
中信出版集团
2023 年 3 月出版
《物 / 像：观看的意义之旅》一书的封面，借用了《光》系列作品中的 “电筒光” 元素。于封底点亮的手电筒在封面的一角留下张晓刚作品中典型的 “光斑痕迹”。正如 “物” 与 “像” 的区别，张晓刚将光的痕迹视为 “造像” 过程中的呈现：“‘光斑’的含义多重，也比较暧昧。它夹杂着时间感、记忆，也包括伤害。” 张晓刚的作品中不乏私密性的物件与个人记忆的显像，他说道：“也许我的想法比较传统，认为艺术家需要‘造像’，作品中需要有个人感受。”
张晓刚，《光 4 号：2020 年三月某天》，布面油画、纸张拼贴，200x105cm，2020，图片来源：龙美术馆
在张晓刚此前与易丹的对谈中，他曾表示，在描述这些被光晕包裹的物体时，他所期望的效果是 “发光体即是物件本身”。例如，在《舞台 3 号：城堡》中，城堡散发的黄光并非来自外部光源，而仿若属于悖谬的 “物的自体发光” 现象。过去三年里，因主动与被动的隔离，张晓刚有了更多的时间与在封闭的空间中自己相处。久居狭小的四方空间中，张晓刚对 “物” 的觉察变得敏锐。在 “被压缩的空间” 中，人与物之间似乎不再拥有明显的边界线，这些日常用品出现在张晓刚的《蜉蝣日记》中，似乎也带有自身的言说与角色。
张晓刚，《蜉蝣日记：2022 年 3 月 15 日》，纸上油画、纸张拼贴，77x96cm，2022，图片来源：龙美术馆
在空间被压缩的同时，艺术家面对的时间线却在延长。叶滢谈及本次张晓刚于龙美术馆呈献的《蜉蝣日记》系列作品中，艺术家作品中所引入的 “历史之迹”—— 戈雅的《理性沉睡，魔怪生焉》（El sueño de la razón produce monstruos）中沉睡的人和蝙蝠，格列柯画中变形、拉长的人都被召唤到近年的画作中，这些非理性的幽灵一再出现，暗合了此刻的时代征兆。
当张晓刚回看过去三年中的经历，某种于事件之外呈现的历史 “循环性” 也引发了他的警觉， “作为艺术家，我只是表达感受，并把我的感觉记录下来。” 张晓刚说道。这些画作交织而成的，是一本可作参照的私人日志。正如易丹所说：“张晓刚已经对当下充满种种变故的现实做出了回应。他呈现出的对自己肉身与精神感受、情绪的描述甚至反思都是艺术家‘终极责任感’的体现。”
“张晓刚：蜉蝣” 于龙美术馆展览现场
撰文 / 王玥涵
相关链接
