“我甚至有点不知道我是从何时开始注意到‘双重’这个概念的。因为这对我来说显而易见。从生物学上来说，我们有双亲，我们的染色体是成对出现的，我们有两只眼睛、两个耳朵，我们总是试图在比较中认知世界……”比利时艺术家卡斯滕·霍勒（Carsten Höller）在接受我们的采访时说到。

“当我开始写科幻小说时，我便背着这口沉甸甸的袋子，里面装满了懦夫和笨拙的人、比芥菜籽还小的微粒，以及一个个精密编织的网兜，当你费力地解开它们时，会发现其中藏着一颗蓝色的小石子、一台在异世界精准运转的计时器，还有老鼠的头骨；这个袋子里充斥着无尽的开端、启示、失落、变化与转译，比冲突更多的是花招，比胜利更多的是陷阱与幻觉；这个袋子里充满了受困的飞船、失败的任务以及迷茫的人们。”美国小说家厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin）在1986年提出的“虚构的背袋理论”（The Carrier Bag Theory of Fiction）反对人类在科幻小说领域长久以来的英雄主义模式，即以冲突为核心、以男性为主角的线性叙事方式。这一以类型文学为主要阵地的写作理论甫一提出，便被以唐娜·哈拉维（Donna Haraway）为代表的女性主义理论家所援引并发展，哈拉维在《与麻烦共存》（Staying with the Trouble）一书中写道，“在尖锐的故事（the prick tale）[1]里，其他所有存在都只是道具、背景、情节空间或是猎物，它们无关紧要，只是作为障碍被克服，或是作为道路和通道存在，不是旅人，更不是创造者。而英雄最不愿意承认的事实恰恰是：如果没有一个袋子、一件容器、一张网，他所拥有的美言（beautiful words）与武器都将一文不值。”

光绪年间，英国驻华使馆翻译马嘉理（Augustus R. Margary）领导英国武装探路队非法入境云南，他在1875年2月15日的日记中写下“如此，我们将毫无阻碍地穿越他们的群山”（and we shall go through their hills without much delay），数日后殒命于中缅边境。程新皓以此作为他在北京Tabula Rasa三米画廊最新个展的标题，其中包含的悖论不仅是这次展览的叙事内核，也几乎可以作为理解程新皓近十二年工作的钥匙：那个宣称“毫无阻碍”的人，恰恰遭遇了最终极的“阻碍”：死亡。正是马嘉理的失败，促成了《烟台条约》的签订，从而真正打开了中国西南门户。目的在失败中实现，“延宕”成为了“穿越”的真正条件。

纳博科夫的《微暗的火》是有野心的：包含一首长诗，逐行评注，外加特别的索引。虚构的诗人约翰·谢德（John Shade）在长诗中谈论死亡；注则是查尔斯·金波特（Charles Kinbote）的一次偏执的独白。金波特被设定为一位隐姓埋名的流亡者，他在逐行的注解中悄悄地篡改原诗，因此，整部小说就如一套精密的嵌套装置，不同叙述者的声音彼此掣肘，收束在一片含混里。纳博科夫还为其叙事装置搭建了一个虚拟国度，为流亡之痛包覆上神秘色彩。阅读《微暗的火》意味着进入一种全然陌生的写法，而也正是这种不确定性与元小说（meta-fiction）的张力，使该作成为后现代文学最具标志性的实验文本之一，令每个遇到它的人都为其困惑痴迷。

对于许多人而言，易连或许首先是一个名字——一位活跃于中国年轻一代的当代影像艺术现场、持续以影像剧场和社会现场为创作对象的艺术家。然而，当试图追溯其创作脉络时，这个名字背后所连接的，却是一段远比作品本身更复杂、更丰富的生命叙事。

“我们以为我们在设计空间，但实际上我们在设计时间，我们设计的是人们如何在那个空间里度过他们的生命。”
王拓新作《园冶与共眠》（2025-2026）中的这段对白，恰如其分地反映了我的心情。艺术行业的社交与互动，往往从酒店早餐开始，又在踏入了数个开幕、听了几位艺术家和画廊主亲力亲为的导览，并向新老朋友介绍了今年的工作变动之后，我在空白空间的其中一个屏幕背后，找到了短暂的归宿。正如匆匆赶到现场的王拓所说，他希望人们可以在展览中睡过去，那些随意散落、让人身心放松的懒人沙发，往往是影像艺术家们试图留住观众的小机关。然而，在对即时性的向往已经超越一切的当下，究竟还有多少人愿意臣服于艺术家对于我们“如何度过生命”的温柔管制？

在Grab平台上叫一辆摩的，无需久候，身着绿色马甲的司机很快便会出现在你面前，把头盔递来示意你戴上。坐上后座，自市中心向郊野行进，花费不多，却能轻巧地掠过拥堵混乱的车流，目睹景色在短时间内不断切换：荷兰风格的旧城、崭新而标准化的商务区，以及簇拥其间、沿着时窄时阔的道路延展开的、由民众自建的昏暗楼群。然后离开城市。在雨季将至的时分，公路两侧的稻田正泛着青意，农人在竹棚下躺卧休憩。顺着他们身后的小径望去，村庄坐落在山脚。坦白说，这里的地貌与中国南方大体相似，只是偶尔有几株高挑醒目的椰子树刺入天际，在特定的时刻，通过扩音器播放的宣礼声（Adhan）回荡在乡野和茂密的山林。眺望远方，一座座火山正在沉眠——如此穿行过雅加达、日惹和万隆。

2014年，苏格兰观念艺术家凯蒂·帕特森（Katie Paterson）在挪威奥斯陆北部的北马卡森林里，种下了一千棵挪威云杉。它们将在一百年后被采伐，制成纸张，用于印刷一套此刻仍不存在于公共阅读中的书。在云杉生长的同时，每年有一位作家受邀提交一部新手稿，被封存于奥斯陆市立图书馆的“静默之室”（Silent Room），直到2114年才会一起出版。这一项目被命名为“未来图书馆”（Future Library，挪威语为“Framtidsbiblioteket”）。

夜幕笼罩溪谷。耷拉着眼皮的小男孩，似梦似醒地走向下游（《暗流》，2012/2016）；冒着热气的浅滩有暗流翻涌，死蛙沉浮，鲜红色的公鸡在树梢停留（《暖流》，2012）；倒伏在河岸的人体，一半浸在浅溪，一边像受惊的野兽窜进草丛；不择其路的夜里，归栏的猪在跑，人也四散而逃（《惊｜蛰》，2013）。没有人穿的衣服只是布，像离枝的落叶漂在水里，而荒芜的背脊也不过在一旁随波逐流。紧闭着双眼的小男孩，沿溪谷梦游……

在位于黄竹坑利达中心19层的两间展厅中，创立于上海的天线空间香港分支首展“南天Horizons (South)”呈现了20位来自画廊项目中的艺术家作品。关小的雕塑《Nyx in 2023》（2023）与尉洪磊由六根柱状雕塑构成的装置《她的一周》（2017）形成贯穿空间的轴线，彭祖强的16毫米胶片影像《似曾相识》（2023-2024）则投影于画廊的玻璃窗表面，仿若浮于黄竹坑的山景之上。随这一于2026年三月艺术季期间开幕的空间生成的是新的观众与作品相遇的场域，成为那些来到香港的艺术观众前往南港岛的新理由。