从艺术家在北京的工作室到龙美术馆在上海的展厅，这些画作被悬置于教堂式的灰色水泥空间中，被玻璃罩罩住头部的男子、紧闭双眼的白猫、精灵一样伫立的黑色山羊、戴着脖套的狗、在舞台上罗列的羽衣甘蓝……来自于现实与想象的诸种人物、动物或者植物，被重新组合在艺术家的画作中，在上海龙美术馆被重新归置的展览空间里，这些画作，如同在巨幅的灰色水泥墙面中生长出来，在与人平视的视线之中，一再将观众拉入到艺术家布设的悖谬情境之中。在龙美术馆开幕的展览《张晓刚：蜉蝣》，以艺术家最新创作的“蜉蝣日记”为叙事线索，展示了艺术家近三年以来的绘画作品。
龙美术馆（西岸馆）“张晓刚：蜉蝣”展览现场，从左至右：《舞台5号：羽衣甘蓝》，布面油画，218x600cm，2022；《舞台3号：城堡》，布面油画、纸张、杂志拼贴，260x600cm，2020；《关于睡眠6号》，布面油画，200x260cm，2022；《光7号》，布面油画，200x260cm，2022；《光6号》，布面油画，200x260cm，2022
过去三年独处的时光，以及经历的长达40天的被动隔离，反而使艺术家有充分的时间去构建内在的空间，布设充满从实物幻化出象征与寓言的舞台……在艺术家创作的新的纸本系列《蜉蝣日记》中，除了被施以魔法一般具有了新的指涉的日常之物，在艺术家脑中萦绕不散的意象被召回到画面中，格列柯画中拉长、变形的人，戈雅的版画中沉睡的人与四飞的蝙蝠，纷纷溢出时间的围栏，与张晓刚独处中的伙伴，自有其生命与灵魂的猫儿与白狗共处于“蜉蝣日记”中，此时，惊惧与平静，非常与日常同时存在于艺术家布设的场景中，既与现实中的紧急状态有关，又滑入到了历史中一再往复的不安时刻。一如“蜉蝣日记”中挪用的沉睡男子的意象，他来自戈雅所绘的 “The sleep of reason produces monsters”——“理性沉睡，魔怪生焉”，是否亦可指涉我们所身处的现实困境？
龙美术馆（西岸馆）“张晓刚：蜉蝣”展览现场，从左至右：《关于睡眠6号》，布面油画，200x260cm，2022；《光7号》，布面油画，200x260cm，2022；《光6号》，布面油画，200x260cm，2022
带有时间循环意味的还有艺术家创作于1984年的纸本系列《黑白之间的幽灵》，在这组由十六幅铅笔素描组成的系列中，经由彼时艺术家在患病住院时的特殊体验，嶙峋奇诡的幽灵与鬼魂接踵而至，如果存在一个时间通道，这些灵魂依然可以穿越到18世纪末戈雅的梦魇与2020年代的“蜉蝣日记”之中。
在急速变化的社会现实之中，如何留下艺术的回应与证明？曾是中国当代艺术的核心命题。张晓刚的这一系列新作创作于现实（也会是历史）中的特殊时刻，在某种程度上，却与更长的时间线索相关联，封闭与逃逸，隔离与梦幻，既属于此刻，也来自人类历史中不断重返往复的梦魇。艺术家在访问中谈到，近年常被中世纪到文艺复兴早期绘画中那种“虔敬”和“笨拙”所吸引，他提及并不前卫的绘画所具有的神秘启示，那些日常的具象之物，被抽离了实体的肉身之感后，在艺术家的画面中重聚，与画中人的搏斗与告解，在人脸、书籍与双手中移动的光斑，凝练为一个接一个悬置的时刻，这些神秘的时刻，让人相信在一个万物皆可解码的时代，仍然存在有一种来自艺术的炼金术，可以将日常锻造为神奇，使沉默亦有面对心灵与历史的指向。
2022年，张晓刚在北京工作室
《艺术新闻》专访张晓刚
Q = 叶滢
A = 张晓刚
Q = 叶滢
A = 张晓刚
物的角色与象征
艺术的炼金术
Q：你的作品好像有某种叙事性，包括在画里的男人、女人、猫、狗、家庭场景，这些非常具象的人与物放在一个场景中的时候，好像就有了超现实的感觉和情境。你对这些图像有特别的构思吗？
张晓刚，《蜉蝣日记：2020年7月31日》，纸上油画、纸张拼贴，132x79cm，2020
张晓刚，《蜉蝣日记：2020年9月4日》，纸上油画、纸张、杂志拼贴，79 cm x 101 cm，2020
A：对，一种高于知识的东西。
透明瓶子里的“魔性”
在激情与理性之间
Q：这次展览的作品中，为什么会也出现了戈雅（Francisco de Goya）、格列柯（El Greco）画中的意象？
张晓刚，《蜉蝣日记：2022年3月15日》，纸上油画、纸张拼贴，77x96cm，2022
戈雅，《理性沉睡，魔怪生焉》，1797
张晓刚，《蜉蝣日记：2020年2月22日》，纸上油画、纸张拼贴，54x73cm，2020
A：对，我身上还有做梦的气质吧。我相信梦幻，所以我必须是有节制地疯狂，这样的话才有一个想象的空间。如果我直接告诉你这个是魔鬼，我觉得就有点无聊。画一个让你感受到“着魔”的东西，这样可能更有意思。所以它永远差一点，按照西方的标准来看我就不够极端。
张晓刚，《光7号》，布面油画，200x260cm，2022
不知是上升或是坠落
在失重与悬浮的时刻
Q：你刚才说到关于梦幻，你的很多画里的场景，又像剧场，又像梦境，跟日常生活好像又有关系，这种画中的情境也是你设定的吗？
张晓刚，《蜉蝣日记：2022年5月7日》，纸上油画、纸张、杂志拼贴，76×96.5cm，2022
张晓刚，《跳跃1号》，纸本油画，纸张拼贴，194 x86 cm，2018，于2018年佩斯画廊纽约空间展览“张晓刚：近作”中展出，图片来源：佩斯画廊
张晓刚，《蜉蝣日记：2022年5月8日》，纸上油画、纸张拼贴，97×150.5cm，2022
在隔离期间，我有一次做了一个梦，也是飘浮起来的，飘浮起来以后，我再看房间里边的所有东西，它的角度都发生了改变。我觉得这种状态，其实也像一种我们今天的人的状态——我们其实整个生活都失重了，都飘浮起来了。
物的画像，作为一种容器
Q：你的作品里有好几个不断重复的动物，套着脖套的狗、紧锁眉头的猫、黑色的山羊，这些动物在画里有什么特别的意味吗？
张晓刚，《蜉蝣日记：2022年3月29日》，纸上油画、纸张拼贴，75.5cm x 101 cm，2022
古斯塔夫·多雷（Gustave Doré），《雅各与天使摔跤》（Jacob Wrestles with the Angel），1855
张晓刚，《蜉蝣日记：2020年7月10日－对话》，纸上油画、纸张、杂志拼贴，79.5×99.5cm，2020
张晓刚，《蜉蝣日记：2020年8月6日》，纸上油画、纸张拼贴，80×99.5cm，2020
埃尔·格列柯，《揭开第五印》（Visión del Apocalipsis），1608-1614
张晓刚，《舞台3号：城堡》，布面油画、纸张、杂志拼贴，260x600cm，2020
张晓刚，《舞台5号：羽衣甘蓝》，布面油画，218x600cm，2022
张晓刚，《蜉蝣日记：2020年5月6日》，纸上油画、纸张拼贴，79x100cm，2020
在不确定中，
做一个开放的保守主义者
Q：在这三年中间你经过了几次隔离？
张晓刚，《黑白之间的幽灵》，纸上素描，19 x 13.8 cm x 16，1984年
2020年，张晓刚北京工作室
张晓刚，《蜉蝣日记：2020年6月13日》，纸上油画、纸张、杂志拼贴，79 cm x 100 cm，2020
2022年，张晓刚北京工作室
